তুমি না থাকলে

তুমি না থাকলে 

শ্রীসুমনজিৎ

তুমি না থাকলে মনে হয়
একশো বছর সন্ধ্যা পড়েনি ঘরে,
সূঁচের কৌটো জুড়ে
ফ্যাকাশে বোতামের সারি
অগোছালো তাকে
বরাবরের জন্য হারিয়ে গেছে
যা কিছু ভীষন দরকারি....

তুমি না থাকলে মনে হয়
কেউ ছুঁয়ে থাকে না তাপে
কেউ জুড়ে থাকে না
আমার কমদামী ছাপে

তুমি না থাকলে মনে হয়
কথারা কত জমা
তুমি না থাকলে মিথ্যে হয়
চটজলদি বাড়ি ফেরার হাঙ্গামা

তুমি না থাকলে মনে হয়
ঠিকানা রা খুঁজতে গেছে ঘর
তুমি না থাকলে মা
হারিয়ে ফেলি অচিরেই
ভালো থাকার খবর